二十朵花
A收到一个命令。
从任务列表来看，有20朵星球上的独特花卉等待他收集。
抱着期待，他开着飞船抵达了第一个星球。这个星球有一颗美丽的粉红色的伴星。
他开始工作，搜集陨石碎片，种植植物，积攒特殊能源，偶尔发现一些远古留存下来的珍贵物品，他会将其记录，放在特殊的盒子里。他一点点地开发着整个星球。
在离开的时候，他收获了一枝百合。
每一个星球都是完全不同的。新到达的星球有一圈星环，在光线照耀下会折射出细微的闪耀光芒。工作闲时，他躺在飞船上歇息，透过透明的天窗，可以看到星环在漆黑的天空中静静发地着柔光。
他用心地培养着植物，用积攒的能源维护飞船的设备，两个小型机器人在离他不远的地方给植物松土。
冰原上生出苔藓，飞船旁的小屋也攀上了藤蔓。他完全没有觉得孤单。
二十朵花，是二十个星球。
穿过万千星光，他抵达了下一个星球。平静无波的海面倒映着天上灿烂的星芒。机器人钻入水下开始工作，他在飞船中打开了收集品的扁盒。扁盒中，整齐摆放着九枝花。他将刚刚新得到的兰花记录在案，然后珍而重之地合上了盖子，走下了飞船。
水下的工作难度颇大。水下无光，一片漆黑，遥远的水面有些微的光斑，那是天上的星光。
他跟着之前机器人的痕迹潜入了更深的海底。
在接到任务之前，他没有离开过故乡。那些年的每个夜晚，在他的记忆中，窗玻璃被黯淡的星云照射会发出幽幽的蓝光。干燥的凉风从窗子缝隙吹入，掀动桌子上的纸页。外面摇晃的灯光有时会照到房间的天花板。
带着机器人回到飞船中，他打开天窗的遮罩，仰躺在下面。这是一个很美丽的星球，他从未见过如此灿烂的星光。他希望在这个星球待的时间可以长一些。
离开这里前，他发射了第一架可以收集能源的机器。
每到一个新的星球，他便记录一朵花，护理一遍设备，收集一些能源，发射一架机器，便坐在一边看两个小机器人种植植物。慢慢地懈怠下来。偶尔，发射器收集了能源回来，算是漫长时光中不错的惊喜。现在大概是第十几个星球，他在等待又一次花开。
再一次降落时，他数了一遍花的数量。十六朵。他已经发射了很多个能源收集器，不时便会有收集满的等待他处理。
脚下的星球是第十七个。他心想着，在飞船旁边搭了一个新的小棚子。这个星球会开出怎样的花呢？
小机器人忙碌起来。天空偶有流星划过，陨石是不可多得的能量来源。地面上有了植物的幼芽。他已经很久没有见到新种类的陨石碎片。黑夜，白天，降落的能源收集器，两个小机器人，渐渐生长的植物。
离开的时候，他将第十七朵花放入盒中。
又一次降落。在第十九朵花也被收入盒内后，他提着两个小机器人走下了飞船。他左右看了看，这里遍布着褐色的岩石。机器人开始工作，他也开始搭建一个临时住处。这个星球的植物和以往的类似，先是两瓣幼芽，然后向上攀缘，甚至侵略到了飞船的一侧。这些疯长的植物也需要他处理。
那些陨石碎片越积越多，依旧没有出现新的种类，常常有能源收满的飞行器降落在地面，等着他来收集。还出现了一场流星雨，星屑落在地面，小机器人忙来忙去。
终于，有一天，第二十朵花开放了。他摘下它，回到飞船，离开这里。二十朵花都完好地放在盒中，他捏着盒子，平静地驾驶着。
飞船降落，他开启舱门，出现在他面前的，是第二十一颗星球。
——玩绿色星球有感